10:30 AM. Llega la señora Elisa* de 67 años, viene a dar seguimiento a una denuncia que puso en febrero de este año en contra de su hija y su nuero, quienes querían despojarla de su casa. “Ella y él me querían correr, les dije que no, que es mi casa y ella se puso muy violenta. Vine a denunciar y a los 15 días llegó la policía de investigación y le dijo a mi hija de 39 años que tenía 15 días para irse, o si no la iban a desalojar con granaderos”.  Su hija se salió y siete meses después Elisa vino a responder a otro citatorio.

10:50 AM. Llega la señora Lourdes* de 67 años, viene acompañada de su hija para denunciar violencia por parte de su esposo. El señor tiene demencia senil y desde el confinamiento las agresiones aumentaron. Vive con miedo porque su esposo empezó a tener brotes psicóticos y le impidió salir de su casa. Decidieron denunciarlo porque amenazó de muerte a su hija. “No quiero ver a mi papá tras las rejas pero tampoco quiero ver cómo a lo mejor mata a mi mamá” cuenta Lourdes, que se llama igual que su mamá. Cuando su padre la amenazó de muerte su madre habló al 911, ahí le dijeron que acudiera a denunciar al Centro de Justicia para las Mujeres en Tlalpan donde no les recibieron su denuncia. Y por eso llegaron aquí.

 11:00 AM. La señora Martha*, de 69 años, sale de la Agencia. Camina con ayuda de un bastón a paso muy lento. En abril de este año denunció a su hija que le quiso pegar. “Cada que le pega el marido, mi hija se desquita conmigo y me pega a mí. Ese día su marido la arrastró, le arrancó el cabello, tengo una bolsita de plástico con su cabello”.  Martha es víctima de violencia de su hija, que a su vez es víctima de violencia de su pareja. Las historias de estas mujeres son cúmulos de violencias estructurales a lo largo de sus vidas. “Ella parece que jamás va a entender que está mal, que necesita ayuda, y parece que para que se de cuenta tengo que pasar por esta denuncia”. El proceso la tiene alterada, tuvo un pre-infarto y tiene ataques de ansiedad. Ella quiere cerrar el caso. Quiere descansar.

11:26 AM. La señora Aurora*, de 72 años, sale de la Agencia. Vino a dar seguimiento a una denuncia que puso, primero contra su medio hermano y ahora contra su sobrino, a ambos por agresiones y amenazas. Sale molesta porque, de nuevo, la mandaron al psicólogo. “Yo ya no quiero ir al psicólogo, yo lo que quiero es que me hagan caso, que me den resultados. No estoy loca, esto no se resuelve con psicología”.

11:40 AM. Llega una señora de 69 años que no quiere dar su nombre. Viene acompañada de su esposo. Ambos caminan a paso lento. Ella va con andadera. Quiere denunciar a su inquilino que la acosa sexualmente. El policía que vigila la entrada de la Agencia le dice que esa oficina es para adultas mayores, pero sólo por violencia intrafamiliar, la manda al búnker, a unos 20 metros de distancia, donde se presentan denuncias generales.